那是贫瘠的年代，别说电视机、电话机，就连收音机都寥寥无几。村里的高音喇叭只在中午播放大队通知、最高指示、或“某某人快到电工房来！”等启示；知青们每天早出晚归，累得贼死，甚至疲乏到收工后几乎走不回村，物资条件甚差，但精神上的怅惘失落比肉体折磨更痛苦：没有书读、没有信看，远离亲人，在阴雨连绵不能出工的禁闭中，在冬夜围缩炉火旁的静籁里，在举头望明月低头思故乡的寂寞时，我们就只有唱歌。一首接一首地唱，把所有会唱的歌挨着唱，一个人唱，必有人附和，不会唱也跟着哼，几天大家就都会了这首歌。

    唱得最多的是文革歌曲和电影插曲，曲调之优美，非今可比。爱唱“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，······”深情的曲调寄托着我们对亲人和家乡的思念；“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸······”，抒发着青年充满理想坦纯的胸怀；“我们是毛主席的红卫兵，从草原来到天安门，无边的旗海红似火，战斗的歌声响入云······”跳荡着活跃的青春热情。收工路上，田野麦场，宿舍灶头，无论是一人独处，还是伙伴同在，只要是没有村民、唯剩知青的场合，我们就要唱歌。有时到邻村邻队去串门，带回的欣喜常是一首刚学来的歌。有人找到一本中国唱片社1957年出版的《民间歌曲选》，我们如获至宝，每天捧着它“开”谱学唱，将一首首歌曲从低声吟唱到引吭高歌，心中获得了多少畅快！至今《五朵金花》蝴蝶泉边的大段对唱、《冰山上来客》的首首插曲、《洪湖赤卫队》《江姐》歌剧的大段独唱、样板戏的整场对白与唱段我们还能引吭即出，“就象开演唱会！”（儿子之语）。至今我们许多知青都为自己会唱这么多的民歌老歌而津津自豪！
年少的人们不乏青春顽皮的戏噱，常有改词“翻唱”歌曲流行。优美的《牧羊姑娘》变成了“对面山上的秃和尚，你为谁放着群羊，泪水打湿了你的衣裳，你为什么变成这副吊样？”

    在艰难的岁月里，歌曲充填着我们的精神世界，它的作用胜过了美肴糕点和政治说教。知青身穿破袄、腰系草绳，唱着喊着当时的“流行歌曲”，宣泄着情愫，表述着心声，支撑着希望。

    当年的歌，背负磨难和抑郁，饱含活力和激扬，承载快乐和向往，那伴随一个时代的歌！如今每逢听到熟悉的旋律，我们这些曾经的知青都会怦然心动、倍觉亲切和感慨。

    岁月的江河，无尽流淌；当年的知青，各散四方。但回忆的天空中永远洄响着那些熟悉的旋律深情的歌，它伴随我们度过难忘的知青岁月、映射我们16——21岁最美好青春年华的总印象。

    岁月如歌，青春如歌， 那首绵绵流淌的歌永远荡气回肠：“青春的岁月象条河”